"Человеку в телогрейке" неуютно в Москве

В 1997 году Иван Кучин потряс мир шоу-бизнеса, став абсолютным лидером по объему продаж компакт-дисков и компакт-кассет. Аудионосители малоизвестного автора-исполнителя песен с блатной направленностью покупали лучше, чем сборники "Союз", записи Киркорова, Пугачевой, "ДДТ", "Мумий Тролля". Это была сенсация. В 1998-м Кучин сохранил свои позиции в числе самых желанных авторов-исполнителей.
Тем поразительней выглядело то обстоятельство, что о новом гиганте русского шансона никто ничего толком не знал. Нам не доводилось читать ни одного (!) пространного интервью с И.К, а сведения, поступавшие от меломанов, были крайне противоречивы. Сидел? Пил? Жил в Америке?.. Человек-легенда явно предпочитал роль темной лошадки...
И вот наконец в петербургском концертном зале "Октябрьский" (самая престижная сцена города) был объявлен один сольный концерт Ивана Кучина. Прибыв в северную столицу за день до концерта, музыкант повел себя в соответствии со своим имиджем: в последний момент отменил прессконференцию (впрочем, это был мудрый поступок: что мог сказать такой человек, как Кучин, мальчикам и девочкам-журналистам с диктофончиками, которых только и интересуют скандалы да личная жизнь звезд!), не поехал на запись на радио, заперся в люксе гостиницы "Октябрьская"...
Однако на концерте, увидев почти полный зал, И.К смягчился, разговорился.
- О карьере музыканта вы мечтали с ранних лет?
- Ни о чем таком не думал. Голова у меня была забита дурью. Я попал за решетку один раз, потом второй, третий, четвертый... Не знаю, как долго это бы продолжалось Но вот когда у меня умерла мама, а я не смог ее похоронить, в тот момент у меня проснулась душа, и я начал понимать, что уже стал до конца своих дней взрослым, что мне не на кого больше опереться, со мной нет больше любимого человека. Вот тогда и стал всерьез (а не как раньше - урывками!) сочинять стихи и песни. Так, увидел сон и написал песню "Сон". Никогда не думал, что выйду на сцену, просто почувствовал душевную потребность петь.
На своих встречах я всегда прошу зрителей: когда придете Главная, позвоните своим родителям, просто скажите пару теплых слов - пока еще не поздно. А мне вот уже поздно...
Я женился, жизнь пошла спокойная, и раны стали заживать. Но когда встречаюсь со зрителями, записываю, сочиняю, то воспоминания опять наваливаются лавиной...
Каждый человек, попадающий в места не столь отдаленные, встает перед выбором: либо идти вверх, либо вниз. Среднего там не дано. Конечно, немало людей уходят вниз, но многие - вверх! Начинают самоутверждаться, самовыражаться. Один идет в библиотеку, другой занимается резьбой по дереву, третий рисует картины, четвертый поет и сочиняет. Поверьте мне, я видел такие классные стихи, слышал такие песни... Конечно, большинство вышли на свободу и погрузились в реальную жизнь, бросили эти стихи и песни. А я вот не бросил. Записал свои песни на магнитофон по просьбам друзей, жены. Ни на что особенно не рассчитывал. Ну а потом у слушателей назрели вопросы: "А где же этот Кучин? Кто он такой? Может, эмигрант или вообще нереальное лицо?" И в 1997 году я начал выступать на сцене. Первое время - очень активно, а теперь реже. Примерно раз в месяц выхожу на сцену и называю это не концертом, а встречей со зрителями. Я не клоун, я артист...
Записка из зала:
"Уважаемый Иван, как бы Вы поступили на месте ефрейтора из песни "Человек в телогрейке", который стрелял в Вашего героя?"
- Его стрелять никто не заставлял. Насчет теперешнего времени не знаю, а в наши годы давалась установка: за убитого при попытке к бегству заключенного - десять суток отпуска. Конечно же, иные служители, лишенные моральных устоев, ради маминых пирожков, шли на такой поступок. Но, справедливости ради, следует сказать, далеко не все так поступали...
- По каким статьям вы были осуждены? Не каждый же раз попадали на краже аппаратуры из ДК?
- Статья одна - 144-я, все четыре раза. У меня была мечта - сделать собственную студию, записать музыку.
- Известный авторисполнитель Александр Новиков в середине 80-х тоже провел несколько лет в местах не столь отдаленных за махинации с аппаратурой, но это было формальное обвинение, а на самом деле его посадили за блатные песни...
- Если он сидел за песни, то я как раз - за дело.
- Как вы относитесь к термину "русский шансон"?
- Вы мне скажите: бывает буряцкий шансон? А хохляцкий? Почему же тогда должен быть русский шансон? Когда меня причисляют к "русскому шансону", то я всегда вспоминаю слова Высоцкого, который говорил: "Не надо меня записывать в шансоны, барды и рапсоды". Я не считаю, что продолжаю его традиции (мне до Высоцкого далеко), но этого принципа придерживаюсь. Ни в каких совместных концертах с другими авторами не участвую, на тусовки не хожу, даже если они называются светскими раутами и приемами. В позапрошлом году мне давали премию "Овация" (высшая национальная российская эстрадная премия. - Прим. ред. журнала "Русский Шансон"), так я не пошел ее брать. Для меня самая главная "Овация" - полный зал.
- Как же вы сами называете свой жанр?
- Авторская песня.
- Однако термин "авторская песня" уже тесно переплетен с бардами...
- Главное для меня в песне - текст, сюжет.
- У вас многие песни - маленькие истории...
- Вот я и говорю, что у меня не ширлимырли, а авторская песня.
- Почему ваше творчество столь "засекречено"?
- В Питере, как выяснилось, живут большие знатоки моего творчества. Они меня удивили, прислав записку, что имеют мой первый альбом 1986 года. Это жуткий раритет. Когда я записал тот альбом, то еще был, честно говоря, таким придурком, который тащил аппаратуру, воровал, пытался петь свои песни. Я тогда записал целый альбом песен, от которых, конечно, не отказываюсь, но мне за них стыдно и не хочу, чтобы их тиражировали. Там даже голос не мой, а какой-то детский... Но там была, например, песня "Матушка", которая осталась жить. Альбом вышел в Новокузнецке, а когда меня посадили, то конфисковали не только аппаратуру, но и демозапись альбома. Но, видимо, милиционеры его переписали, и альбом так пошел-пошел...
- Сейчас вы - счастливый человек?
- Наверное, я счастлив, если не брать те свои ошибки, о которых я пою, говорю, думаю. Я женат вот уже в течение семи лет. Жена у меня с Алтайского края, познакомились мы в Барнауле. Детей у нас пока нет, но мы с Ларисой усиленно над этим вопросом работаем. Моя супруга ездит со мной на все концерты, но на сцену не выходит из скромности, хотя и хорошо поет.
Однажды мне сказали: "Вы такой талантливый уже потому, что написали песню "А в таверне тихо плачет скрипка"". Но, извините, это полная ерунда. "Таверна", я уверен, звучит в голове каждого на дне рождения, свадьбе. Подходит такой момент, когда мужчина выпьет, раздобреет, тогда он всегда поднимает тосты за любовь, дружбу, родителей, а я просто записал эти слова, чувства и спел их. Кто-то потерял маму, у кого-то еще какое горе произошло - каждый человек переживает, а тот, кто переживает, - он и поэт. Я же научился немножко рифмовать - вот и все.
- Выпустив три компакт-диска, я тем не менее в течение двух лет был никому не известен, мои альбомы никто не покупал. Однажды, надвинув кепку поглубже, я пришел на рынок на Горбушку в Москве и стал спрашивать торговцев: "А Кучина берут?!" Все мне отвечали: "Нет, ты что!" Я удивлялся: "А почему?" Мне говорили: "Ну это же на любителя, это же блатота!" Я не обижался, хотя блатными свои песни не считаю. Цветаева сказала: "Мои стихи - как драгоценные вина, настанет им черед". За точность цитаты не ручаюсь, но за смысл отвечаю. Чтобы меня узнали и поняли, столько времени потребовалось. С неба ничего так просто не падало...
- Поразительно, но даже ваша биография практически неизвестна. Приоткройте завесу!
- Родился я в марте 1959 года под Читой, в городе Петрозабайкальске. Три года назад перебрался из Барнаула в Москву. Живем мы там с женой весьма уединенно. Работаю в поте лица в своей домашней студии, записываю свои альбомы сам. Лишний раз никуда не выхожу (машины у меня нет). В Москве не выступаю, на концерты других артистов не хожу, на тусовки, светские приемы - и подавно.
Москва - такой город, к которому мне, наверное, невозможно будет привыкнуть. Другие города мне, сибиряку, ближе. Как говорится, коль ты из юрты вышел, нечего из себя графа корчить...
- Насколько органично вошли вы в российский шоу-бизнес?
- А я в нем не участвую. Честно говоря, плевал я на шоу-бизнес, потому что весь он - большая проституция. Когда я появился в Москве, то на меня хотели накинуть аркан, предлагали мне квартиру (я же долгое время снимал углы), но я не продался. Не дай бог продаться за какие-то гроши, которые сегодня тебе предложат, а завтра скажут: "Брат, ты по жизни должен..."

Однако прав и покойный Сережа Коржуков, который как-то в разговоре со мной заметил, что все-таки точнее говорить - "песни неволи". Многие песни о зонах, "чалках", о зэковских судьбах никакого отношения к "блатной романтике" не имеют. Есть такие песни и в репертуаре Ивана Кучина. Они ближе именно к традиционной арестантской тематике: мать, неудавшийся побег, тоска по любимой женщине... "Пройдут года, и я вернусь", "А в таверне тихо плачет скрипка", "Человек в телогрейке", "Я пишу тебе, мама, из глубин Соликама" - эти песни многие слушатели узнавали с первых аккордов, подхватывали, подпевали исполнителю... Смотришь, слушаешь и отчетливо понимаешь, что "блатная песня" - исключительно русский феномен. В России это уже - полноправный музыкальный жанр. Спорить на этот счет, конечно, можно. Но неприлично.

Арестантские песни певали на воле и при Достоевском, поют и сейчас, будут петь наши дети и внуки. А после того как страна прошла через ГУЛАГ, песни эти въелись в нас. И вырвать их можно только вместе с душой. Замечательно сказал об этом Андрей Синявский: "Блатная песня... Лучше всех она помнит о себе, что она - русская. Как тот пьяный. Все утратив, порвав последние связи, она продолжает оставаться "своей", "подлинной", "народной", "всеобщей"...И кто-то еще поет, выражая душу народа на воровском жаргоне, словно спрашивает угрожая: русский ты или не русский?!"

В зале ДК "Ростсельмаш" было очевидно: русские мы, русские. Жгли огни, кричали "Ваня!", проглатывали даже рифмы типа "водка - селедка". Правда, надо быть справедливым: подобных рифм у Кучина немного - в отличие от его собратьев по жанру.

Пару слов о собратьях. Когда певца спросили, как он относится к таким современным бардам, как Михаил Круг, Александр Новиков, Александр Розенбаум, Иван ответил просто: "Никак. Я с ними на пересылках не встречался, в одной зоне не сидел". По тону его можно было предположить, что он с этими ребятами и на одном гектаре рядом не сел бы. Даже в случае большой нужды. Впрочем, это - мое субъективное восприятие.

Вообще во время концерта Кучину была задана куча вопросов (прошу прощения за примитивный каламбур): сколько ему лет, по каким статьям мотал сроки, женат ли, была ли любовница... Выяснилось, что 38-летний Кучин (материал написан два года назад. - А. С.) сидел по прежней 148-й статье (кража), любовницу имел, теперь она стала его женой. Детей нет, но они с супругой усиленно работают в этом направлении.

Однако самый козырный вопрос задал мальчонка лет четырех. Подойдя к сцене, он громко выдохнул в протянутый певцом микрофон: "Дядя, ты шшыпач?" На что растроганный Иван ласково ответствовал: "Ну что ты, сынок... Я не щипач, я - скокарь!" Вдаваться в различия "специальностей" карманника и домушника дядя Ваня не стал. Как говаривал старик Некрасов: "вырастешь, Саша, узнаешь"...

В общем, концерт получился веселый, по-ростовски куражный. Народ отдохнул, отвис, попел-похлопал. Ну, а что Кучин смахивает не столько на уголовника, сколько на доброго хлебопека или бухгалтера средней руки... Так ведь внешность бывает обманчива. У нас, например, в правительстве многих с первого взгляда можно принять за порядочных людей.

Иван Кучин:"Ваш город я считаю родиной"
На этот раз концерт популярного барда состоится абсолютно точно - 5 августа.
С назначенный срок я встретилась с организаторами концерта Ивана Кучина. Условия эксклюзивного интервью были не совсем обычными: мне объяснили, что беседовать с известным музыкантом придется по телефону, который, кстати, немедленно и зазвонил:
- Здравствуйте, Иван Леонидович! С вами говорит корреспондент Екатерина Борходоева.
- Из какой вы газеты?
- Общественно-политический еженедельник «Информ Полис»...
- Хорошая газета!
- Читали?
- Когда бывал, читал, конечно!
- Кстати, говорят, вы - наш земляк. Это правда?
- Да, я родился в Петровском Заводе, это в 200 километрах от Улан-Удэ. Но ваш город я считаю своей родиной - я там окончил школу, педучилище, там моя первая любовь, друзья... Но в 1980 году я оттуда уехал. И с тех пор бывал только наездами. У меня ведь мать и бабушка похоронены в Вахмистрове. Приезжаю почти каждый год.
- Я слышала, что вашими первыми учителями были наши музыканты?
- Конечно, каждый человек у кого-то учится! Я считаю одним из своих наставников гитариста Сергея Назарова, он работал в группе ресторана «Баргузин»... Петра Степанова (ныне - директор Русского драматического театра. - Авт.) хорошо знаю, мы с ним связь поддерживаем. Тогда он еще директором горсада был, а я, пацан, пытался туда пролезть через забор посмотреть, как на барабанах играют. И он меня не пускал, гнал в три шеи... А вообще могу сказать, что всю культуру я впитывал в Улан-Удэ, и этим горжусь.
- Хорошо, давайте тогда поговорим о том, откуда вы вообще «есть пошли», как вы начали заниматься музыкой и почему именно шансон?
- Ну, во-первых, я не считаю свое творчество шансоном, потому что аранжировки у меня для этого слишком сложные. Шансон - такое своеобразное направление, на мой взгляд, полублатное и доступное, а у меня все-таки музыка посерьезнее... Я занимаюсь авторской песней.
- То есть тексты и музыку пишете сами?
- Да, конечно.
- Иван Леонидович, большинство ваших песен - от первого лица. Это автобиографические произведения?
- Конечно, в основном все мои песни автобиографичны, но есть в них и доля авторского домысла, дорисовки, что ли. Без этого нельзя искусство сделать искусством. Что касается лагерной тематики, то это тоже пережито, я и не скрываю. Ошибки молодости. Как правило, мне люди говорят: «Что-то ты многовато ошибок наделал...» (Смеется). Сидел я за кражу аппаратуры из ДК. Не улан-удэнского. В Новокузнецке дело было... Понимаете, мне всегда хотелось иметь свою студию… Думаю, люди простят. Я же никаких страшных преступлений не совершал. А вот кража - было.
- А правда ли, что ваш первый диск распространяла милиция?
- Да, правда. Когда меня арестовали, то все записи конфисковали. А потом, видимо, прослушали... И пошло - поехало. Эту запись я потерял, у меня ее нет. А так она где-то гуляет, даже популярностью пользуется. Хотя у меня и голос-то тогда был неважнецкий, детский. Еще не обожженный лесоповалами...
- Кстати, в последнее время ваши композиции стали более лиричными, романтическими... Правда ли, что теперь некоторые тексты пишет ваша супруга?
- Не... Она у меня ничего не пишет. Дезинформировали вас... А вообще масса ходит слухов, меня даже уже похоронили! В одной книжке про братву написали, что, дескать, были на моей могиле, цветы возложили...
- Возможно, это связано с тем, что про вас практически ничего не известно даже знатокам жанра? Вы сознательно окружаете себя таинственностью?
- А мне и не надо, чтобы было известно! Я человек скромный, улан-удэнский... Причисляю себя к сибирякам. Такая, знаете, природная скромность: не в том плане, чтобы не высовываться, а в том, что каждый должен заниматься своим делом. Можешь писать песни - пиши, не можешь - не пиши. Но ни в коем случае не надо делать из себя какого-то героя...
- Наверное, поэтому вас и на телеэкране практически не видно?
- Да я вообще там не появляюсь! Нечего там делать! Вот в Улан-Удэ на телевидении я еще могу выступить, потому что оно еще не совсем продажное. А в Москве весь шоу-бизнес построен на проституции... Надо умасливать всех директоров, редакторов, а я этим заниматься не хочу. Так что по телевизору выступаю принципиально только в регионах. Но люди хотят меня видеть, и я к ним приезжаю. Свои концерты, кстати, никогда не называю концертами - это встречи. Я объехал почти всю нашу страну да и за рубежом тоже бывал. Только вот на родине буду в первый раз выступать...
- Кстати, меня читатели попросили задать такой вопрос: в 1998 году у нас в городе появились афиши вашего концерта. Люди купили билеты по сто рублей - большие деньги по тем временам! Концерт не состоялся, организаторы скрылись. В чем было дело?
- Очень огорчен, что так случилось... Я об этом даже ничего не знал... Если б того человека поймал, я бы ему объяснил, почему так делать не надо... До меня даже доходили слухи, что на Украине выступает какой-то Кучин, поет под мою фонограмму, даже внешне на меня похож. Долго пел, пока его в одном месте не выловили и не побили зрители. Он не сидел, а знающие люди это достаточно легко выясняют...
Мне очень грустно и жалко, что у людей такие деньги пропали. Я хочу как-то реабилитироваться за тот случай. Хотя вина и не моя, но я ее на себя принимаю и перед всеми извиняюсь...
- Ну и на прощание - несколько слов для читателей «ИП» и ваших поклонников?
- Как же я буду говорить теплые слова, не видя глаз людей? Все скажу при встрече! Приходите!
Екатерина Борходоева

Иван Кучин: "В "Царе-Батюшке" нет ни слова о тюрьме"
- Иван Леонидович, вам 41 год, вы в расцвете сил и лет. Отчего же после бурных трех-четырех лет вы вдруг притормозили: не выпускаете новых песен, альбомов, редко гастролируете?..

- Семейные проблемы, неурядицы меня немножко подломили в творчестве... Этим все сказано. Я все усилия прилагал, чтобы сохранить семью. Но не вышло.

- Вы такой сильный мужчина, прошедший огонь, воду и медные трубы. Это ж какие должны быть семейные неурядицы, чтобы выбить из строя Кучина!

- У каждого человека есть свои слабости, и мне, достаточно сильному мужчине, не стыдно в них признаться.

- Альбом ваших песен, записанных вашей бывшей женой Ларисой, был успешным?

- Вообще-то нет. Знаете, чтобы люди слушали ваши записи, чтобы им понравиться, нужно прежде всего быть человеком хорошим. Людей не обманешь. Не важно, в каком жанре ты работаешь... Вот почему много людей Киркорова любят? Потому что он как большой ребенок, какой он есть, такой есть, ненапичканный.

- Когда после семейного разлада вы вновь вернулись к творчеству, то оно как-то изменилось?

- Песни пошли другие. Вот "Царь-батюшка", звучавший на весенних питерских концертах. Разве это - русский шансон? "Спящий зверь" - это блатная песня? Нет конечно. Другими словами, я поднимаюсь на иной уровень. Пора! Высоцкий тоже шел от простого к сложному, но при этом не переставал быть Высоцким. Вот и я попробую! Ну а если не получится, вернусь назад, буду петь: "Ах, судьба воровская!"

- Почему вопрос так остро поставлен: "Ухожу!"? Можно ведь одновременно в разных жанрах работать. Написал сегодня "Царя-батюшку" про Николая II, а завтра - про тюрьму, про зону...

- Так нельзя! В одном альбоме нельзя рядом Николая II и низменный наш быт, колючую проволоку. Тогда тут надо петь про Петра I, Распутина или вот - про Брежнева. У меня в новом альбоме есть песни про Брежнева, про Ленина. Другой размах! Мне теперь даже о себе стыдно петь. В новом альбоме "Царь-батюшка" - ни слова тюремной лирики.

- Теперь рядом с вами ваша младшая сестра Лена. Она ваш директор, менеджер.

- Она со мной уже около года. Сестра есть сестра. Родная душа. Если нет никого из родных, люди становятся ближе. У нее тоже семейная жизнь не сложилась, и я помог, взял ее под свое крыло. Вот мы сейчас вдвоем. Лена - профессиональный медик, была старшей сестрой в большой больнице, а теперь помогает брату. Мать наша была бы очень довольна, что мы соединились. Она всегда говорила: "Детки мои, только живите дружно! Ваня, ты Лену не бросай".

- Ваша мама кем работала?

- Диспетчером железнодорожной станции.

- А отец?

- Отец - беспробудный пьяница. До сих пор пьет, хотя уже меньше. Я его навещаю, помогаю, даю на жизнь. Все-таки отец, хоть мы с ним и не жили...

- Теперь, наверное, он гордится сыном?

- У него таких качеств нет. Ни любви к детям, ни амбиций. Он просто существует, и все. Всю жизнь пил, гулял, плевал на семью, детей. И сейчас этим занимается. Как ни странно, за это я его по-своему уважаю: он каким был, таким и остался. Никогда не попросит: "Сынок, помоги!"

- На ваши сольные концерты в Петербурге всякий раз приезжают ваши московские поклонники. Почему вы до сих пор отказываетесь от сольников в столице?

- Москва - совершенно отдельный разговор. Москва избалована другими исполнителями. Мне, конечно, посылали предложения о концертах, но все они - от мошенников, аферистов. Кругом столько людей, что хотят сорвать куш... Ради бога, но не за мой счет.

- А вы запросто распознаете мошенников и аферистов?

- Ну конечно. Для этого не так много и нужно, всего лишь немножко в тюрьме посидеть, и начнешь разбираться в людях. Входит он ко мне в гримерку, а у него на лбу написано: "Хочу заработать!" В Питере люди еще как-то сохранили совестливость и человечность, а в Москве давно уже все краны перекрылись...

- Как известно, Александр Новиков, автор-исполнитель, побывавший в местах не столь отдаленных, написал книжку "Записки уголовного барда"... Не хотите последовать примеру коллеги?

- Я видел эту книжку где-то на вокзале. Лежит на прилавке рядом с эротическими приключениями... Вы хотите предложить, чтобы моя книжка там легла третьей? Нет, в писательство ударяться не хочу. Моя жизнь - обыкновенная.

- Ничего себе обыкновенная: началась в провинции, продолжилась двенадцатилетним лагерным периодом, затем последовала народная популярность! Многие ваши песни, ставшие любимыми, - не что иное, как факты вашей, Иван, биографии...

- Песни - это песни, а проза - это проза. Хорошо писать прозу надо учиться. Да и вообще меня к этому не тянет. Вот бы кино снять - другое дело! Я бы мог снять хорошее кино, и, мне кажется, задатки к этому у меня имеются. Хотя это больше разговоры, чем реальность, потому что человек в своей жизни не должен разбрасываться. Пусть лучше каждый своим делом хорошо занимается. Я себе даже не позволяю за руль сесть. У меня водитель с обыкновенной черной "Волгой".

- Один из лидеров русского шансона сказал мне без ложной скромности: "Меня знает весь уголовный мир России". Вы могли бы повторить эту фразу?

- Я так не скажу. И хотя каждый человек волен говорить о себе все, что ему вздумается, но приведенное вами высказывание считаю нескромным. Вообще стараюсь быть скромней, чем даже я есть на самом деле. Лучше уж промолчать, чем якать на всю Россию. Предпочитаю действовать.

- И тем не менее насколько активно вы сейчас поддерживаете отношения с уголовными авторитетами?

- Никаких связей.

- Неужели они не приглашали вас выступить на свадьбах, днях рождения?

- Я же не просто клоун, который поет на свадьбах, в ресторанах. Я человек, который поет о добре и зле, а для этой цели ресторан, ночник, свадьба не подходят. Там ведь еще и за стол позовут, а я не хочу, я не проститутка, чтобы за стол по первому зову садиться. Сомневаюсь, что Высоцкий пел бы за деньги в ресторане. Да послал бы всех! Я в клубах не работаю. Поначалу было, но сейчас, когда есть возможность на хлеб и на водку концертами заработать, не стоит с клубами грешить, размениваться.

- У вас очень серьезные, душевные, проникновенные песни, а аранжировка многих из них - явно с дэнс-уклоном. Это необычайное сочетание, найденное Кучиным, дало начало целому направлению в русском шансоне...

- Хотя я по образованию художник, но по сути своей я музыкант. В молодости играл в разных коллективах, в том числе и роковых, джазовых, приходилось мне в ресторанах трудиться.

- Интересно, а ныне модную танцевальную музыку вы слушаете?

- В новой программе у меня есть песня "Бэби". Там и рэп, и лондонский биг-бит, который сейчас входит в моду. Я в курсе! Конечно, не собираюсь весь альбом "одевать" в модные аранжировки, но пару-тройку вещей сделать в таком духе мне самому интересно. У меня вообще большие амбиции даже не как у автора, а как у аранжировщика, звукорежиссера. Хочется сделать запись такого качества, чтобы, как говорится, всех убрать!

- Ревностные хранители традиций русского шансона не упрекают вас в излишней танцевальности?

- Никто не упрекает. У меня в Краснодаре в прямом радиоэфире состоялся любопытный разговор. Одна слушательница позвонила: "Иван! У тебя такая классная музыка, но в стихах ты замкнулся на зоне, лагерях". Я ей сказал: "Обещаю исправиться!" Потому что она по-своему права. Ну не хочет человек слушать про тюрьму, зону, вышки, и что тут такого? Вот я сейчас и попробую выйти из тематических рамок.

- Неужели вы все инструменты, все песни записываете сам в своей домашней студии?

- Конечно. От первой ноты до последней.

- В домашней студии можно добиться такого качества, чтобы "всех убрать"?

- Понимаете, все деньги, которые я получаю от гастролей (а суммы это немаленькие), ушли в создание студии. У меня нет своей машины, нет дома на Майами, зато есть студия, где один микрофон стоит пять тысяч долларов. Очень дорогая студия в прямом и переносном смысле. Все именно под меня сделано, я там и хозяин, и аранжировщик.

- Вы живете в Москве "белой вороной": концертов не даете, на тусовки не ходите...

- В Москве все продажное. Мне говорят: "Плати деньги, и ты будешь номер один в хит-параде!" А мне плевать на хит-парад! У меня ведь полные залы. Я и от "Овации" (национальной премии. - Прим. авт.) отказался. Не хочу ничего общего иметь с подобными проектами... Я в Москве квартиру купил на 22-м этаже. Чтоб плевать на шоу-бизнес! (улыбается).

- У вас пентхауз?

- Нет, нормальная четырехкомнатная квартира... В Питере чувствую себя куда спокойней, комфортней. Мне по духу и питерские актеры, музыканты ближе: "Менты", Таня Буланова, Александр Розенбаум, Юрий Шевчук. А в Москве - Моисеев, Пенкин... Конечно, я цепкий в бизнесе, своего не упущу, но москвичом никогда не стану. Я всегда стараюсь поделиться со слабыми, с бедными.

- Какова история вашей знаменитой песни "Хрустальная ваза"?

- Это вообще моя самая первая песня. Она была записана в далеком уже 1985-м со слов одного старика, который сидел всю свою жизнь - еще со сталинских времен. Такой добрый дедушка, никого никогда не обидел, а получилось, что сидел да сидел.

- Карьерой музыканта вы бредили с детских лет?

- Долгое время голова моя была забита дурью. Попал за решетку один раз, потом второй, третий, четвертый. Статья одна - 144-я, все четыре раза. Сидел за кражу: у меня была мечта сделать собственную студию, записать свою музыку, вот я и таскал оборудование... Двенадцать лет неволи. Не знаю, как долго это продолжалось бы. Но вот когда у меня умерла мама, а я не смог ее похоронить, в тот момент у меня проснулась душа. И я начал понимать, что уже стал до конца дней своих взрослым, что мне не на кого опереться, со мной нет больше любимого человека. Вот тогда и стал всерьез (а не как раньше - урывками!) сочинять стихи и песни. Увидев сон, я написал песню "Сон". Никогда не думал, что выйду на сцену, просто почувствовал душевную потребность петь. Записал свои песни на магнитофон по просьбам друзей жены. Ни на что особо не рассчитывал.

- Почему вы не принимаете участие в сборных концертах русского шансона?

- Вы мне скажите: бывает бурятский шансон? А монгольский, украинский? Почему же тогда должен существовать русский шансон? Я вспоминаю слова Высоцкого, который говорил: "Не надо меня записывать в шансоны, барды и рапсоды". Я не считаю, что продолжаю традиции (мне до Высоцкого далеко), но этого принципа придерживаюсь.

- Достигнув немалого, о чем вы теперь мечтаете?

- Только не о славе. Она мне побоку. Мечтаю создать запись, по качеству близкую к "Yellow". Я уже почти подобрался к этому. Думаете, это легко - все самому записывать? В месяц от силы одну песню удается записать. От меня жена ушла, и я ее в чем-то понимаю. Ну кто с таким будет жить? Утром встал - и быстрей в студию. А поработаешь шесть-семь часов и выходишь оттуда мертвый. Ну как маньяк (смеется).
Михаил Садчиков, "Смена"

Шансонье в телогрейке

У мэтра русского шансона Ивана Кучина бэк-вокалисток нет, но есть бэк-вокалисты - волки лесные
Отправляясь на концерт популярного шансонье Ивана Кучина, я не ожидала чего-то особенного. Каюсь: оказалась не права. Концерт получился задушевный.
Добряк Иван, совсем не похожий на бывшего зека, вышел на сцену и трезвым голосом доверительно произнес, что сегодня он принял на грудь, так как у него праздник - встреча с друзьями-дальневосточниками. Так что, мол, чувствуйте себя, дорогие мои, как дома, а кто тоже хочет водки, может пока сбегать в буфет или послать гонца. Потом были песни: веселые и грустные, серьезные и не очень. Публика, среди которой была и братва, и представители интеллигенции, и дамы в вечерних нарядах, смеялась и плакала вместе с героями песен. После "Человека в телогрейке" автор даже сам прослезился. На вопросы он отвечал просто, искренне, с юмором, порой иронизируя над самим собой.
- Скажите, Кучин - настоящая фамилия?
- Мать с отцом такую фамилию дали, наверное, настоящая. Я понимаю, все артисты меняют имена, фамилии, я слышал такие: Вася Замогильный, Бубновый Туз, Крестовая дама. Думаю: неужели их мама родная так назвала?! Я не сторонник менять фамилию. И пол...
- Откуда вы родом и часто ли бываете на своей родине?
- Я из Петровск-Забайкальска - есть такой город в Читинской области. Из Владивостока поеду в Хабаровск, а потом на родину - положу кассеты на могилку матери, чтобы она послушала. Дело в том, что, когда я находился в тюрьме, мать была при смерти, а я об этом даже и не узнал. И потом, когда она уже умерла, телеграмму мне не отдали, боялись, что пойду в побег. На моем деле стояла красная полоса, что означало "склонен к побегу".
- За что вы сидели?
- Сидел за дело, по 144-й статье. Бабушек в колодец не кидал, женщин не насиловал, а украл аппаратуру в Доме культуры. Это мой грех, я за него расплатился, и у меня никаких комплексов по этому поводу нет...
- О чем мечталось и что не свершилось в вашей жизни?
- Наверное, каждый мечтает, чтобы все в жизни сложилось благополучно, была семья, дети. Но что не свершилось, то уже, наверное, никогда не свершится. Счастье мое - это петь, сочинять песни для вас, нести этот крест до конца. У меня в Москве часто спрашивают: "Иван, как ты пишешь песни? У тебя все так хорошо получается. Как стать таким же популярным, чтобы народ полюбил, поделись секретом, а?" Я обычно таким людям ничего не отвечаю, потому что жизни они не видели и на кораблях в море не выходили. Я в море тоже не выходил, но я глубоко плавал по жизни.
- С кем из исполнителей русского шансона вы дружны?
- Ни с кем я не дружен и даже ни с кем не знаком. В Москве я стараюсь вообще не выступать - там другие какие-то песни, и вообще в Москве весь шоу-бизнес - одна большая проституция.
- Иван, у вас есть какие-то жизненные приоритеты?
- Чего? Приоритеты? Это что еще такое? Я знаю авторитеты... (смеется). Для меня самое главное - оставаться человеком, быть со своими друзьями и близкими, быть повнимательнее, где-то прощать.
- А правда ли, что от вас ушла жена, как поется в песне "Изба"?
- Правда. Убежала к молодому, потому что она была моложе меня, ей хотелось ходить в рестораны, общаться. А я человек занятой - то на встречах, то в студии. Сейчас она живет с молодым человеком, надеюсь, счастливо.
- Иван, а "раскосая улыбка" - это что такое?
- У меня была женщина, да, наверное, и не одна, которая меня любила и ненавидела одновременно. Это бывает у всех. Так вот, когда женщина любит мужчину, то у нее одна сторона губы идет вверх, а вторая сторона идет вниз. Вот и получается раскосая улыбка.
- Говорят, вы уехали из столицы, потому что вам неуютно в ней жилось?
- Да, я уехал за город, за сто километров от Москвы. Живу в деревне. У меня там лес, две теплицы, и когда мне грустно, я сажусь на лавочку без гитары и пою какие-то песни, меня там никто не слышит. Порой мне собаки подвывают, а может, и волки... Вот такая у меня жизнь...
Наталья СУНЯШЕВА

А на чёрных ресницах
Исп.: Иван Кучин

   Снова вечер угрюмый
   И мне страшно подумать
   Что тебя мог не встретить
   На своем на пути
   Ведь кругом злая вьюга
   И хорошего друга
   И хорошего друга
   Просто так не найти
   
   А на черных ресницах
   Снег искрится и тает
   Снег искрится и тает
   Тают слезы твои
   Ах не плачь дорогая
   Так уж в жизни бывает
   Кто страданья не знает
   Тот не знает любви
   
   Я тебя понимаю
   Я тебя обнимаю
   Мы ведь люди простые
   Много ль нужно ли нам?
   Лишь любви да свободы
   Да хорошей погоды
   Остальное поделим
   Все с тобой пополам
   
   А на черных ресницах
   Снег искрится и тает
   Снег искрится и тает
   Тают слезы твои
   Ах не плачь дорогая
   Так уж в жизни бывает
   Кто страданья не знает
   Тот не знает любви
   
   Что ж наполним бокалы
   Чтоб душа ликовала
   Помнишь? Сколь пережили?
   Мы с тобою вдвоем
   И пусть нас в одночасье
   Вновь накроет ненастье
   Мы с тобою и это
   Снова переживем
   
   А на черных ресницах
   Снег искрится и тает
   Снег искрится и тает
   Тают слезы твои
   Ах не плачь дорогая
   Так уж в жизни бывает
   Кто страданья не знает
   Тот не знает любви.

Белый лебедь
Слова: И. Кучин
Музыка: И. Кучин
Исп.: Иван Кучин

Я пишу тебе, мама, из глубин Соликама,
Где конец всем надеждам и дорогам тупик.
Где луна вне закона, над запретною зоной, мама,
Покатилась по небу часовому на штык.

А в холодных бараках цепь гремит на собаках,
Нас солдаты пинками выгоняют во двор.
Чтобы я расписался, от тебя отказался, мама,
И публично признался, что я больше не вор.
Чтобы я расписался, от тебя отказался, мама,
И публично признался, что я больше не вор.

С этой жизнью блатною я повязан судьбою,
Мой отец был зарезан ещё в "сучьей" войне.
За дела воровкие, да за судьбы людские, мама
Может скоро придётся жизнь положить и мне...

Мою душу на небо унесёт "Белый лебедь",
А меня закопают, не отыщешь следа.
Что ж, судьба знать такая, ты прости дорогая, мама,
Что твой сын не вернется уж к тебе никогда.
Что ж судьба знать такая, ты прости дорогая, мама,
Что твой сын не вернется уж к тебе никогда.

Изба
Исп.: Иван Кучин

   Гуляет ветер по избе пустой, пустой...
   Я заблудился сам в себе - хоть плачь, хоть вой
   Гудит с похмелья голова - бом-бом, бум-бум
   И матершинные слова идут на ум
   
   Беда приходит не одна с покон веков
   Запас души сгорел до тла, - ни тем, ни слов
   Гриф повело наперекос, - ладит струна
   И как-то сразу и всерьез ушла она.
   
   Гриф повело наперекос, - ладит струна
   И как-то сразу и всерьез ушла она.
   
   Огонь в печи не греет рук, дымят дрова
   Приехал что ли б старый друг на день, на два
   И на залитый солнцем двор, из тьмы избы
   Он новых песен старый сор весь вымел бы.