Пустая катушка – это тоже круто!

Почему я так подробно остановился на «детском периоде»? Дело в том, что катушка магнитофонной ленты – это было чем-то больше, чем просто носитель информации. Это был своего рода стиль. Несколько лет назад я отсканировал множество коробок из под катушек магнитофонной ленты и сканы выложил в Интернет. В короткое время эти сканы расползлись по всему Рунету. Почему? Ответ прост: в катушках есть стиль, и их приятно брать в руки, в них солидность. Это не какие-нибудь там, не к ночи будет сказано, кассеты.
Пустые катушки выпускались разными производителями и даже в рамках одного производителя зачастую выглядели по-разному. Многие мои знакомые коллекционировали пустые катушки. Эти катушки отличались формой прорезей, окошек, могли быть цветными, причем, прозрачными и непрозрачными. На ребрах старых катушек часто проставлялись деления (10, 15, 20), которые приблизительно говорили о времени записи на отмотанной пленке. Пустая катушка стоила недешево – 85 копеек под длину пленки 525 метров.
Одно время была у нас мода, мы покупали катушки от 8-миллиметровых кинопроекторов. Они были чуть шире, но по диаметру идеально подходили. Зато как смотрелась такая катушка на магнитофоне!

Тасма, Свема, Славич… кажется это все

Сказать, какого производства магнитофонная лента была лучше или хуже, однозначно нельзя. Традиционно больше всего ценился Славич. Затем шла Свема. Пленки этого завода часто сыпались, пачкали лентопротяжный механизм магнитофона. Этим «славилась» вся советская магнитофонная лента, но Свема в особенности. Худшей считалась Тасма – много брака и часто скрипела, причем скрип передавался и непосредственно на запись и воспроизведение.
Но, повторюсь, не все так просто. Дело в том, что качество в совке было понятием нестабильным, и пленка одного типа и одного производителя от случая к случаю могла оказаться как хорошего качества, так и отвратительного.
Та же Тасма как-то почти год радовала нас отличной пленкой, причем качество еще усиливалось и красотой – пленка была не традиционно рыжей, а почти черной. Поговаривали, что Тасма закупила в Японии оригинальный состав оксида железа. Потому и пленка была отличной. А мне было стыдно за страну. Оксид железа – это, по сути, ржавчина. Но даже хорошую ржавчину мы не умели делать.

И наконец, школьная лента

Да, была и такая. Правда, отучившись в школе наравне со всеми, я ни разу не видел в школе магнитофона. По слухам, магнитофоны использовались в школах с углубленным изучением иностранных языков. Но таких школ и было-то немного, а попасть в них было еще сложнее.
По сути же, «школьная лента» - это магнитофонная лента еще более низкого качества, пригодная только для записи речи. В памятке к катушке говорилось, что в «школьной ленте» допускаются склейки не чаще чем одна склейка на 15 метров пленки. Поясню, это не вам допускается так склеивать, а склейки допускаются в абсолютно новой пленке. То есть вот вы пришли в магазин, купили «школьную ленты», а она уже в магазине продается со склейками.
Справедливости ради отмечу, что склейки были качественные, я их замечал только на двух катушках где-то из сотни. Впрочем, внимательно все пленки и не просматривал никогда. Зато у этих пленок был полный набор другого брака – неровно нанесенный магнитный слой, неточная ширина пленки. Впрочем, еще раз скажу, качество – вещь в СССР нестабильная, как повезет. Поэтому и «школьная лента» попадалась разная. Мне попадался брак не чаще, чем среди обычной ленты.
Зато катушка «школьной ленты» 525 метров стоила всего 4 рубля! Обычная лента 525 метров стоила в районе семи рублей, правда потом немножко изменился тип ленты, и ее стоимость подскочила до 12 рублей. Поэтому и предпочитали покупать «школьную ленту».
Впрочем, скоро и магнитофонная лента стала дефицитом, и покупали то, что повезет увидеть.

Виктор Золотухин

БЕГ ЗА СЧАСТЬЕМ

Впрочем, и за обычными аудиокассетами МК-60 приходилось побегать, в советских магазинах свободно они продавались совсем недолго. Когда я купил свой первый кассетник, то очень быстро мне стало не хватать той единственной кассеты, что прилагалась к магнитофону. Выкрутился я следующим образом: в течении недели ездил к открытию торгового центра, и когда двери магазина открывались – бегом бежал к прилавку.
Тут следует объяснить почему бегом. Дело в том, что в СССР товаров на всех не хватало, соответственно дефицит рождал коррупцию (причем поголовную) в сфере торговли. Помните Диму Семицветова из фильма «Берегись автомобиля», его роль гениально сыграл Андрей Миронов. Этот Дима зарабатывал тем, что перепродавал дефицит. В фильме это показано упрощенно, но примерно так оно и было. Когда товар поступал на склад магазина, то дирекция магазина и товаровед решали куда можно «двинуть» партию товара подороже, например, перекупщикам-спекулянтам. Остатки, если таковые имелись, делились продавцами – низовым звеном коррупционной цепочки. Что касается кассет, то такой мелочью директора и товароведы брезговали, продавцы брали себе не так много (только всем родственникам и знакомым), просто аудиокассет делалось недостаточно. И тем не менее кое-что перепадало и покупателям.
Итак!
1. Кассеты привозили в магазин не каждый день.
2. Большинство советских граждан ждали открытия в надежде разжиться чем-то более серьезным, например, цветным телевизором популярной марки.
3. Двери в магазине обычно открывали строго синхронно, поэтому оборону надо держать у той двери, которая ближе к отделу, где продаются аудиокассеты.
4. Надо быстро бегать.
В этот раз мне повезло, прибежал я где-то десятым. Поэтому на все имеющиеся 20 рублей купил пять новеньких аудиокассет МК-60 производства «Свема».

Кассеты просуществовали у меня недолго. То ли ролики в кассетах были кривые, то ли лента нарезана неровно… в общем, после одного-другого прослушивания, лента в них заклинивала. Кассеты приходилось «разминать», постукивать, но и это не всегда помогало. Решение было найдено такое: кассеты разбирались (точнее разламывались вдоль, так как советская промышленность половинки аудиокассет склеивала, а не скручивала болтиками, как принято во всем мире), по бокам вставлялись маленькие пластинки, чтобы увеличить толщину кассет, а потом аудиокассеты склеивались изоляционной лентой. Смотрелась такая кассета жутко, но какое-то время еще работала.

Но этим не исчерпывалось низкое качество советских аудиокассет. Пленка в кассетах часто «сыпалась», то есть осыпался рабочий слой, забивал головки. Кассета начинала скрипеть. Часто деформировался или вообще отваливался прижимной механизм аудиокассеты. Тогда его пытались делать самостоятельно, а иногда просто вместо него напихивали ват

СПАСИБО ПОЛЯКАМ ЗА НАШУ СЧАСТЛИВУЮ МОЛОДОСТЬ

В один прекрасный день случилось невероятное – практически в один день в магазинах СССР появились импортные аудиокассеты. Да еще какие! От девяностоминутных «Сонек» и «Денонов» ломились полки. Сначала их покупали целыми блоками! На них записывали только самое дорогое и близкое сердцу советского гражданина – зарубежную музыку и русский подпольный блатняк. А потом советские МК-60 просто «умерли» для нас. Их перестали покупать. Совсем. Когда поняли, что японские аудиокассеты – это всерьез и надолго. До этого импортные аудиокассеты можно было купить только у спекулянтов по 25 рублей за кассету. Сейчас эти кассеты свободно продавались по 9 рублей. Оказалось, что со спекулянтами бороться легко, надо только победить дефицит.

Откуда появились эти аудиокассеты на территории СССР, да еще в таком количестве? Как ни странно, по этому поводу я слышал не множество слухов, как это обычно бывает, а только один, но из самых разных источников. И знаете, я склонен ему верить, думаю, что так оно и было. Хотя пусть каждый сделает вывод для себя самостоятельно. А слух был такой.

Польша традиционно закупала импортные товары и причем помногу. Но тут появился профсоюз «Солидарность», по стране прокатились забастовки, которые заметно подорвали экономику страны. И тогда Польша обратилась к руководству Советского Союза: «Мы тут контрактов кучу подписали, товаров импортных поназаказывали, а оплатить после всего этого не в состоянии. Перекупите наши контракты.». И СССР помог братской социалистической Польше. А на нашу Родину хлынул поток импорта, в том числе и аудиокассет. Как сейчас помню ряды американских сигарет в каждом продуктовом магазине. В музыкальных магазинах стопки импортных аудиокассет, за которыми нет очереди!!! Восемь видов фирменных джинсов в галантерейном магазине и ошалелый взгляд продавщицы, как бы говорящий: «Как же так? За что? Как жить без дефицита?». Ее можно понять, поступить в торговый институт было сложнее и престижнее, чем в любой технический ВУЗ.
Вот так польский пролетариат боролся за счастье советского человека.

Виктор Золотухин

Происхождение и элементная база

Как правило, все что разрабатывалось и выпускалось в Советском Союзе из бытовой электроники, копировалось с западных образцов. Воровался дизайн, принцип действия, оригинальные наработки. И это было бы не так уж и плохо, если бы мы умели хорошо копировать. Но проблема в том, что мы делали все это гораздо хуже, из говенных советских деталей и с большим опозданием. Кассетные деки существовали на Западе еще в 1970-е годы, одна из первых кассетных дек "Маяк" появилась где-то в 1984 году. В Совке не было нормальных двигателей под кассетники, поэтому в "Маяк" вставили огромный килограмма на три мотор от катушечного магнитофона. Стоит ли упоминать про то, как такой магнитофон рвал и вытягивал пленку в кассетах? Тех самых кассетах, что стоили как пять килограммов колбасы. Оставлял желать лучшего и лентопротяжный механизм, и головка записи и воспроизведения, и управление магнитофоном. И все же на фоне остального советского хлама, эта модель магнитофона была популярна и востребована.
Откройте крышку у этого "Маяка" и загляните внутрь. Самая большая плата внутри знаете какая? Ни за что не догадаетесь! Это плата переключение режимов (запись, воспроизведение, перемотка, стоп, пауза). Там, где на иностранном магнитофоне за все это отвечает одна микросхема (отсюда и надежность), в СССР на магнитофонах стояли огромные платы с кучей устаревших деталей. Обращаю внимание, что для примера я выбираю наиболее удачные, лучшие образцы советской электроники. А выпускалось всякое...

Вот тут мы и подходим вплотную к советской элементной базе. Практически каждый хоть раз задавался вопросом: "Почему в советском телевизоре куча разных радиодеталей, а в импортном за все отвечает одна средних размеров плата?" А вот это касается как раз советской элементной базы. Радиолюбительские схемы того же, к примеру, усилителя мощности разительно отличались от схемы "магазинного" усилителя мощности. Радиолюбительские схемы были компактны и содержали в себе в общем-то немного радиодеталей не в пример магазинным. Почему так? Ответ прост. Советские радиодетали не соответствовали элементарным требованиям. Радиолюбитель мог из десятка одинаковых деталей подобрать подходящую, на конвейере такой финт не проходил.
Например, у транзистора (триода) есть масса параметров. Один из основных - коэффициент усиления. Если взять два схожих транзистора советского и японского производства, то у японского этот параметр может равняться 170-180. Мне однажды повезло - разрешили разобрать на запчасти сломанный японский синтезатор. Синтезатору было лет 15. Старье по нормальным меркам, но каково было мое удивление, что половина деталей не имеет советских аналогов. В СССР их еще не изобрели. Потом я начал мерить коэффициент усиления этих старых транзисторов из синтезатора. Он оказался в пределах 173-178. То есть в пределах нормы. У аналогичного советского транзистора справочники выдают пределы коэффициента усиления 40-180. Если же замерять реальный коэффициент усиления этих советских транзисторов, то диапазон окажется 20-120. Расхождение в шесть раз и вообще не попадает в рамки нормы. А попадались мне и транзисторы с коэффициентом 0. То есть он как бы исправный, но не усиливает.
Вот из такого барахла и собиралась советская электроника. А схемы были громоздкими, потому что в нее включались множественные дополнительные цепи и каскады, призванные компенсировать низкое качество советских радиодеталей.
Тут еще один интересный нюанс. Все лучшее в СССР шло на «военнку», среднее - на производство, оставшийся хлам - в сферу народного потребления.
Знакомый в 1987 году покупает магнитофон "Комета-212". Через месяц приносит его ко мне - тихий звук по одному каналу. Копаюсь и нахожу неисправность - высох электролитический конденсатор. Конденсаторы - это еще один прикол советской элементной базы: устаревшие, с большими размерами и низкими параметрами, выпускает один завод на весь СССР в Ереване. Ну Вы поняли. Смотрю ради интереса другие детали магнитофона. Тенденция такая: магнитофон выпущен в 1987 году, радиодетали выпушены в 1983 году, радиодетали разработаны в 1969-1975 годах. Представьте, что Вы купили компьютер, а внутри разработки 18-летней давности! Добро пожаловать в Совок.

Виниловые проигрыватели

Большинство, наверное, забыло, что главной проблемой советских проигрывателей было то, что они "запиливали" диски. Где-то к 1980 году советская промышленность нашла решение - стали закупать весь механизм в Польше. То есть получалась польская вертушка "Унитра" в советском деревянном корпусе и с советским корректором. Называлось это чудо "Вега-106". Характерная особенность: при воспроизведении диска ходить по комнате можно было только на цыпочках, так как от каждого неосторожного шага иголка начинала скакать по пластинке.
К концу перестройки, где-то к 1988 году отличилось НПО Новосибирска и стало выпускать достойные вертушки "Электроника". В них была хорошая механика и полностью отсутствовали электролитические конденсаторы производства Еревана. Но это едва ли не единственный случай, когда советская техника близко приблизилась к мировым стандартам.

Хотел еще рассказать о кассетах, катушках и советском виниле, но об этом в следующий раз. Что же касается советской электроники, то я думаю, что Вам все понятно. За редким исключением, ничего путного в СССР не выпускалось.
И все же иногда хочется достать "Ноту-М" и поиграться с нею. Ностальгия, блин...

Виктор Золотухин